Dalia Khamissy

في الرابع من آب 2020، عند الثالثة بعد الظهر، دخلت شوشان بيزدجيان غرفة ابنتها جيسيكا لإيقاظها.

تعمل جيسيكا ممرضة في مستشفى الروم، وكانت قد عادت في ذلك اليوم من دوامها الليلي حوالي الثامنة صباحًا وخلدت إلى النوم على الفور. استيقظت جيسيكا، اغتسلت، تناولت بعض الطعام وجلست على الشرفة تنتظر شقيقتها روزالين التي كانت استعارت سيارتها في ذلك اليوم للذهاب إلى عملها.

عند الخامسة والنصف، وصلت روزالين وغادرت جيسيكا إلى عملها. بعد نصف ساعة بعثت رسالة إلى والدتها تبلغها أنّها وصلت إلى المستشفى.

عند السادسة وسبع دقائق، بعثت جيسيكا رسالة أخرى إلى والدتها هي عبارة عن إيموجي ملاك. وبعد ثوان هزّ انفجار هائل المدينة. 

في شقتهم شمال بيروت التي تبعد 10 كيلومترات عن موقع الانفجار، صرخت شوشان لزوجها جورج الذي كان يقف على بعد أمتار منها، شعرت أنّ قلبها توقّف: “جسّي صرلها شي”. حملت هاتفها وعبثًا حاولت الاتصال بجيسيكا.

هرع جورج وروزالين خارج المنزل وقادا السيارة إلى المستشفى تاركين شوشان في المنزل. اتصلت الوالدة بصديق جيسيكا الذي يقطن قريبًا من المستشفى وطلبت منه الذهاب إلى هناك لتفقّد ابنتها التي لم تكن تردّ على هاتفها. 

لم تقدر شوشان الانتظار أكثر وقررت اللحاق بجورج وروزالين. فعرض جارها أن يُقلّها. وصلا إلى برج حمّود فوجدا الطرقات مسدودة. خرجت من السيارة وأوقفت شخصًا على دراجة نارية وتوسّلت إليه أن يقلّها ففعل وأنزلها بالقرب من المستشفى. كان الظلام دامسًا، والدمار في كل مكان. وصلت شوشان إلى المستشفى وهي تبحث عن ابنتها وحين وصلت إلى الطوارئ وجدت جورج وروزالين جالسين على الأرض وجيسيكا ممدّدة قربهما. بدت كـ “ملاك نائم”.

كانت جيسيكا وصلت باكرًا في ذلك المساء إلى المستشفى كعادتها لقراءة ملفات المرضى وإضافة ملاحظاتها. عبرت من الباب الكهربائي للمدخل وبعد خطوات قليلة انفجر الباب وتطاير الزجاج في المكان ليصيب جيسيكا ومن كان قريبًا منها. فقُتلت على الفور.  

بعد مقتل جيسيكا، بقيت شوشان لأشهر ترى فراشات بيضاء في كل مكان. في بيتها، على الطريق، فراشات تطير أمامها في كل مرة تقود وعائلتها السيارة.

في السابع من تشرين الثاني، في ذكرى ميلاد جيسيكا، ذهبت شوشان وجورج وروزالين إلى المقبرة. بعد دقائق من وصولهم، حامت فراشة بيضاء حولهم وحطّت على قبر جيسيكا.

في الرابع من آب 2020، كان عيد ميلاد أميرة. وكانت تخطط للاحتفال به مساء مع زوجها فراس الدحويش في منزلهما في فرن الشباك. كانت ستعدّ العشاء وهو سيجلب قالب الحلوى بعد انتهاء عمله في دار للمعارض الفنية في الحمرا.  

عند السادسة إلّا عشر دقائق، بعث فراس رسالة إلى أميرة يخبرها أنّه غادر العمل. قاد دراجته النارية باتجاه محل الحلويّات وعند السادسة بعث لها صورة لقالب الحلوى الأخير في المحل. وبعد دقيقة ردّت عليه: “أوك، حبيبي” قبل أن تتلقّى اتصالًا من شقيقها.

عند السادسة وسبع دقائق، هزّ انفجار كبير الشقة. وعلى الجانب الآخر من الخط، سمعت شقيقها يصرخ مع سقوط الحجارة على سيارته. هرعت إلى الشرفة. فرأت دخانًا زهريًا كثيفًا يتصاعد من وراء الأبنية. فجأة انقبض صدرها وبدأت تصرخ “زوجي! زوجي!”

اتصلت أميرة بفراس مرات عديدة بلا جدوى. وطلبت من أصدقائها الاتصال به أيضًا. وأخيرًا ردّ شخص على هاتفه وأخبرها أنّه مصاب بجرح بسيط في قدمه وأنه يعالج في المستشفى.

تنفّست أميرة الصعداء وجلست على الأريكة وهي تشاهد الأخبار منتظرة فراس ليعود إلى المنزل بينما كانت ميرا ابنتهما تلهو إلى جانبها.

عن العاشرة، ازداد قلق أميرة مع تأخّر فراس في العودة. حينها فقط اتصل أحد الأصدقاء ليطلب منها المجيء إلى المستشفى حيث فراس. في غرفته، رأت أميرة رفاقه يقفون من حوله وهم يبكون بينما كان هو فاقدًا للوعي. صرخت أميرة، وبدأت تتوسّل إليه أن يستيقظ قبل أن تنهار أرضًا.

في اليوم التالي، استيقظ فراس وحرّك عينيه وتفاعل مع الأصوات.

بعد ثلاثة أيام، أخبر الأطباء أميرة أنّ فراس مصاب بكسر في الظهر وأنّه لا يستطيع أن يشعر برجليه. ففي الرابع من آب، بعد شرائه قالب الحلوى، وأثناء عودته إلى المنزل رأى حريقًا في المرفأ فتوقّف لتصويره حين هزّ انفجار هائل المدينة وسقطت قطعة معدنية من مبنى قريب واستقرّت في ظهره. 

فجر الأحد 10 آب، عند الثالثة، استيقظت أميرة على اتصال من شقيقها يخبرها أنّ فراس يرغب في التحدث إليها. توجّهت أميرة إلى المستشفى وهناك خارج غرفته رأت أفراد عائلته يبكون قبل أن تخبرها شقيقته أنّ فراس قد أسلم الروح.   

“حين مات، شعرت أنّ ظهري أنا الذي انكسر. كنت أتمنى لو لم يكن عيد ميلادي في 4 آب، لكان فراس عاد مباشرة إلى البيت”.

في الرابع من آب 2020، وكان يوم ثلاثاء، كان شربل متّى وهو عريف في أمن الدولة  في الخدمة في مرفأ بيروت منذ الإثنين ويفترض به العودة إلى المنزل الأربعاء. عند العاشرة صباحًا اتصل شربل بعمّته سامية وسألها إن كانت غاضبة منه. فاجأها السؤال وأجابته أنّها لن تغضب منه في حياتها.  

توفيت والدة شربل عام 2003 بعد إصابتها بالسرطان وكان هو في السادسة وشقيقته رفقا في العاشرة. ومنذ ذلك الحين وسامية ترعاهما كما لو كانا ولديها حتى بعد أن تزوّج والدهما عبدو من جديد.

عند السادسة وسبع دقائق، هزّ انفجار كبير منطقة زوق مكايل. اتصل عبدو بعائلته للاطمئنان عليها وبعد دقائق انتشر الخبر بأنّ الانفجار وقع في مرفأ بيروت. فاتصلت سامية التي تسكن في المبنى نفسه مع شقيقها وعائلته، على الفور بشربل ولكن بلا جدوى.

توجّه عبدو بسيارته إلى بيروت ومعه سامية. وصلا حوالي السابعة إلى مقربة من المرفأ. وبدآ يركضان من بوابة إلى أخرى بحثًا عن شربل. أخبرهما زملاؤه أنّه نقل من المرفأ قبل الانفجار لأنه أصيب بكسر في يده حين بدأ الحريق في العنبر رقم 12 في المرفأ. غير أنّ أحدًا لم يؤكد لهما إلى أي مستشفى نُقل.

بحثت العائلة والأصدقاء لساعات عن شربل في مستشفيات بيروت وضواحيها. وفي هذا الوقت ورد في الأخبار أنّ شربل على قيد الحياة في مستشفى الجامعة الأميركية. فور سماع الخبر، توجّه عبدو وسامية إلى هناك ولكنهما لم يحصلا على أي تأكيد بوجوده أو عدمه.

فجرًا، عاد الاثنان إلى المنزل لأخذ قسط من الراحة قبل معاودة البحث. عند السادسة إلّا ربع، اتصل ضابط في أمن الدولة بعبدو: لقد عثروا على شربل في مستشفى ببيروت. كان قد فارق الحياة.

في الخامس من آب، كان يفترض بشربل لقاء والده صباحًا لشراء سيارته الأولى. بدلًا من ذلك، ذهب عبدو إلى المشرحة للبحث عن جثمان ابنه. وبعد شهرين، اشترى عبدو السيارة التي أرادها شربل وركنها قرب المبنى حيث تقطن العائلة.

“4 آب مصيبة دمّرت حياتنا. صحيح أني أعيش وأتصرّف كأنّي بخير ولكن ثمّة أمور كثيرة توقفت عن فعلها”، يقول عبدو. 

من الأمور التي توقف عن فعلها بعد مقتل ابنه، كانت شوي اللحم في البيت. فقد كان يفترض أن يفعل ذلك قبل يوم من الانفجار لكنه أجّله حتى الأربعاء للاحتفال بشراء السيارة الجديدة.   

في الجنازة، أخبر زملاء شربل العائلة أنّه كان سبب بقائهم على قيد الحياة. فقد أنقذهم قبل أن يُقتل. 

قبل خمسة أيام من التفجير، بلغ شربل الـ 24.

في الرابع من آب 2020، أوّل المساء، كان المواطن السوري سامر تيباطي في عمله في محل الإطارات المقابل للبوابة رقم 3 لمرفأ بيروت. وكانت زوجته فداء وابنته بيسان (7 سنوات) وابنه حسن (سنتان) في شقتهم الصغيرة التي تعلو المحل ينتظرون أن ينهي عمله. كان سامر يصلح إطار سيارة حين سمع دوي انفجار قريب.

عند السادسة وسبع دقائق، هزّ انفجار آخر المنطقة وقذف سامر أرضًا وسط فوضى عارمة قبل أن يسمع صراخ زوجته من الأعلى فهرع مسرعًا إلى الخارج ودخل الشقة المدمّرة وهناك كانت بيسان على الأرض مغمىً عليها.

حمل سامر بيسان وهرع بها إلى الشارع للبحث عن سيارة إسعاف تقلّهما إلى أقرب مستشفى. وقف وسط الدمار محاولًا إيقاف سيارة. وبعد دقائق رأى رجلًا على دراجة نارية فأوقفه وطلب منه المساعدة. ركب سامر وراء الرجل حاملًا ابنته. وفي الطريق شعر سامر ببيسان تعضّ كتفه وسمعها تقول: “بابا بابا ساعدني”. 

بعد محاولات عديدة لعلاجها في إحدى مستشفيات المدينة، نجح أخيرًا في إدخالها إلى مركز كليمنصو الطبي. كانت حالة بيسان حرجة جدًا إذ تبيّن أنّ شظايا صلبة أصابت رئتيها وهي بحاجة أن تبقى تحت المراقبة لعدة أيام.

أرسل سامر زوجته وابنه الرضيع إلى الجبل للبقاء عند أقاربهم وأمضى هو أيامًا وليالٍ في المستشفى بجانب بيسان. وبعد أسبوع، وأثناء وجوده خارج الغرفة لتدخين سيجارة، لحقت به ممرضة وقالت له إنّ الطبيب يبحث عنه. عاد سامر إلى الغرفة وفي الخارج كان الطبيب بانتظاره مع الخبر المفجع: رحلت بيسان.. 

منذ وفاتها، زار سامر والعائلة قبر بيسان كلّ صباح لمدة عام. نظّفوا القبر، ووضعوا الزهور عليها. وكانت رحلة العثور على مساحة لدفن ابنته شاقة. فقد أراد دفنها في سوريا كي يبقى إلى جانبها لو عاد يومًا ما إلى بلاده مع العائلة لكن كان ذلك مكلفًا جدًا وغير آمن. لذلك بحث عن مساحة في لبنان لدفنها وسأل في أكثر من مقبرة ولكنها كانت ترفض قبول سوريين. وأخيرًا وجد مساحة صغيرة لها في مقبرة في بيروت.  

في أيلول 2021، نقل سامر فداء زوجته إلى المستشفى وبعد ساعات وضعت مولودتها التي أسمياها بيسان على اسم أختها. 

بعد شهرين، حصلت عائلة تيباطي على لجوء في فرنسا وغادرت لبنان نهائيًا. وقبل رحيلهم، طلب سامر من أصدقائه زيارة بيسان كلّما سمح لهم الوقت

في الرابع من آب 2020، في أوّل المساء، كان أنطون زعرور في بيته في المدوّر مستلقيًا في سريره يشاهد التلفاز وكانت زوجته ليليان في المطبخ تغسل بعض الفاكهة. فجأة سمع الزوجان دويّ انفجار. ركضت ليليان صوب باب الشقة وهرع أنطون إلى غرفة الجلوس ووقف قبالة النافذة محاولًا معرفة مصدر الصوت. 

عند السادسة وسبع دقائق، هزّ انفجار ثان المبنى قاذفًا ليليان خارج الشقة لتصطدم بدرابزين الدرج وتسقط أرضًا مغشيًا عليها. استيقظت ليليان على أصوات جيرانها يصرخون ويركضون على الدرج والدماء تغطّيهم. وقفت رغم الألم الذي كانت تشعر به ولحقت بجيرانها معتقدة أنّ أنطون خلفها. ولكن حين استدارت لم ترَه، فعادت أدراجها مسرعة ودخلت الشقة وسارت على الركام وحطام الأبواب والأثاث وهي تنادي زوجها. في غرفة الجلوس، وجدته ممدّدًا على الأرض من دون حراك، عيناه مفتوحتان على وسعهما والدماء تغطّيه…

 اتصلت ليليان بابنتها كلير طالبة المساعدة. وصل إيلي زوج كلير بعد ساعة ونقل ليليان وأنطون إلى مستشفى مار يوسف في الدورة حيث أُدخل أنطون إلى العناية المركّزة مصابًا بكسر في الجمجمة. في ذلك المساء، رأت ليليان وإيلي مشاهد مروّعة. وفي تلك الليلة قرّرا إخفاء حقيقة وضع أنطون عن كلير التي كانت حاملًا في الشهر الثامن مخافة أن يؤثر الخبر على حملها. ولم يقبلا أن تزوره في المستشفى خوفًا من كورونا التي كانت لا تزال متفشية في تلك الفترة. 

مرّ شهر قبل أن تتمكّن كلير من رؤية والدها وكان لا يزال في غيبوبة. زارته ثلاث مرات قبل موعد ولادتها وخلال زياراتها عبثًا حاولت أن تحصل منه على ردّة فعل وهي تشغّل له فيديوهات على هاتفها لابنتها الكبرى التي كانت نقطة ضعفه.

 في 19 أيلول، عند الثالثة صباحًا أُدخلت كلير إلى المستشفى وعند التاسعة، وأثناء انتظارها انتهاء حمّام مولودتها، فتحت فيسبوك على هاتفها لتقرأ الخبر الموجع: “أمس خسرنا جارنا أنطون زعرور الذي أصيب بجروح بالغة في انفجار الرابع من آب…”

توفي أنطون في اليوم السابق، في 17 أيلول حوالي الساعة السادسة والنصف أي قبل ساعات من ولادة كلير لابنتها الثانية. وخلال تلك الساعات لم تستطع ليليان وإيلي إخبار كلير بوفاة والدها وتصرّفا بشكل طبيعي وهما يعضّان على الجرح.

 لم تتمكّن كلير من حضور دفن والدها الذي حصل في اليوم التالي لولادتها.

في الرابع من آب 2020، أوّل المساء، اتّصلت هيام بابنها أحمد قعدان الذي كان يعمل كسائق أجرة. أخبرها أنّه سعيد لأنّ يومه كان مثمرًا. وأخبرها أنّه أنهى عمله للتوّ في البقاع ويقود عائدًا إلى منزله في طريق الجديدة لتناول العشاء. بعد ساعة، بدأت هيام وابنتها بتحضير العشاء بينما كان إبراهيم زوجها يصلّي في غرفة الجلوس.

عند السادسة وسبع دقائق، هزّ انفجار كبير المبنى، ركضت هيام صوب الشرفة وتبعها زوجها وابنتها. وهناك وراء الأبنية رأوا سحابة من الدخان الأرجواني. ارتجفت هيام وانقبض قلبها. وفورًا حملت الهاتف وبدأت الاتصال بأحمد. وبعد محاولات عدّة، ردّ عليها شخص أخبرها أن أحمد مصاب في الجميزة.  

هرعت هيام وإبراهيم إلى الخارج وقادا الدراجة النارية باتجاه الجميزة. بدا الشارع كارثيًا. لم يكن يشبه شيئًا عايشاه من قبل ولا حتى الحرب اللبنانية. أوقفا الدراجة من كثرة الدمار والزجاج المحطّم وأكملا سيرًا. وهناك رأيا سيارة تشبه سيارة أحمد، وكان ركام أحد الأبنية المجاورة سقط على جهة السائق. أكملا المسير وهما يصلّيان ألّا تكون سيارة أحمد. فتح إبراهيم الباب فسقطت محفظة أحمد. وفي المقعد الخلفي، كان هناك قالب حلوى سليمًا في علبته.

علم إبراهيم وهيام أنّ أحمد نقل إلى مستشفى الوردية القريب وفي موقف السيارات ووسط الدمار، كان أحمد ممددًا على لوح خشبي مغطّى بالدماء وعيناه مفتوحتان. أخذ إبراهيم يواسي ابنه الذي حاول الرد إلّا أنّ الدماء كانت تخرج من فمه بدلًا من الكلام.

بعد لحظات، سمعت هيام صوت سيارة إسعاف تقترب فهرعت إلى الطريق واعترضت طريقها متوسّلةً المسعفين إنقاذ ابنها. كانت السيارة مليئة بالضحايا ولكنهم استطاعوا حشر أحمد بينهم وانطلقت السيارة بسرعة إلى مستشفى مار يوسف. أما هيام وإبراهيم فوجدا من يقلّهما ولحقا بأحمد. 

مرّت ساعات قبل أن يُدخل أحمد لتلقّي المساعدة الطبية. وكانت تلك المرة الأخيرة التي رآه والداه حيًّا. فعند الواحدة، خرج الأطباء ليخبروهما أنّ أحمد لم يصمد إذ كان مصابًا بكسر بالغ في الجمجمة.

“لا يوجد ما هو أسوأ من خسارة شخص رآه قلبكِ قبل أن تراه عيناكِ.. شخص حملتيه تسعة أشهر في أحشائك.. شخص أكل وشرب معك قبل أن تريه. ثم تخسريه بهذه الطريقة”.  

لم تحضر هيام جنازة أحمد في اليوم التالي بعد أن فقدت الوعي حين رأته مكفّنًا أمام مبنى منزلها. ومنذ ذلك اليوم وهيام وإبراهيم يزوران قبر ابنهما يوميًا.

بعد أسبوع من مقتله، بلغ أحمد الثلاثين.